En la muerte de un magnífico Hijo de Puta: Allen Neuharth

De Allen Neuharth solo necesita saber que él parió USA Today en 1982. Lo leen hoy 6,6 millones de personas. Fue el primer diario verdaderamente "nacional" de los Estados Unidos. Llegó a imprimirse en 32 plantas via satélite. Dio a la infografía la importancia que tenía. Fue concebido para la era de la televisión. Etcétera. Otros dirán, en el estilo USA Today: revolucionó la prensa diaria.

Todo eso es verdad. Pero no toda la verdad.

Neuharth fue el primero que entendió que la Prensa-Diaria-De-Siempre estaba entrando en su etapa de madurez y agonía y decidió someterla a una adaptación brutal. Nuestro hombre era el CEO de Gannett, entonces la mayor cadena de diarios de los Estados Unidos. Eran unos 80 periódicos repartidos por 30 estados, incluidas las Islas Vírgenes y Guam. Diarios mediocres, sin relieve profesional. Daban a la compañía un negocio bárbaro porque eran los dueños de la publicidad en sus zonas de difusión. En la inmensa mayoría de los casos eran el único diario de su ciudad. Exacto: el periodismo, a Gannett, le importaba un bledo.

Los diarios –en los EEUU, también en el mundo– son una institución esencialmente local, urbana. Entran –entraban– en la vida de las personas por costumbre, como parte del proceso de "hacerse mayor": uno se suscribía cuando se casaba, cuando se emancipaba, cuando comenzaba a buscar trabajo, cuando quería comprarse un auto de segunda mano, cuando necesitaba saber qué cuernos ocurría en el consejo escolar del que dependía la educación de sus hijos. Y así. El lugar de todo eso era el diario, que llegaba con el pan y la leche a la puerta de casa cada día, cada día, cada día.

Leer el periódico cada día, cada día, cada día era parte del proceso de socialización, de ciudadanía.

Neuharth advirtió que las cosas no seguirían así por mucho tiempo y aplicó su olfato de "newspaperman" para capturar a los últimos nuevos lectores norteamericanos. Tomó un par de datos al alcance de cualquiera –que el 20% de los yanquis cambian cada año de ciudad y que los informativos de tv eran ya la principal fuente de noticias de la gente– y fundó un diario para atender las necesidades de ese público.

USA Today era como los hoteles Holiday Inn: todos iguales cualquiera que fuera la ciudad donde estuvieras… para generar sensación de hogar. USA Today era el diario local de los que no tenían localidad o la cambiaban cada año: siempre igual, estuvieras donde estuvieras, se vendía en las mismas máquinas, al mismo precio, con los mismos cuatro cuadernillos… Una sociedad móvil necesitaba algún lugar fijo para sentirse "en casa": USA Today.

Además era todo aquello: sencillo, sintético, breve, ilustrado, colorido, ágil, modernísimo, alegre, positivo. El primer día dudaban si abrir con el tremendo accidente del DC10 de Spantax en Málaga, el asesinato de Bashir Gemayel (un señor de la guerra libanés) o la muerte de Grace Kelly. Los periodistas se decantaron por Gemayel. Típico. Neuharth se calentó, mandó el asunto a los breves del Newsline (es el segundo) y ordenó abrir con la actriz, la "Princesa de América". Cambió también el titular de la tragedia en positivo y sobre la foto del avión quebrado y ardiendo, en tono buena onda, hizo escribir este: "Milagro: sobreviven 327, mueren 55". Ese era el tono.

Neuharth, por una vez, exigió periodismo, pero también obligó a quebrar costumbres que muchos periodistas tenían por sacrosantas. Por ejemplo, el diario seguía la misma secuencia y las mismas piezas cada número, todos los números. Estaba terminantemente prohibido que ningún artículo superara las 250 palabras de extensión, salvo las "Cover Stories" de cada cuerpo, que podían llegar a 500. La edición era –y es– a machete, implacable como una guillotina, así que los temas debían ser buenos de verdad y los titulares calientes y cortantes como una broca. Le costó diez años alcanzar el punto de equilibrio en la cuenta de explotación. Pero Gannett apareció entre las primadonnas del periodismo norteamericano. Se había transformado en una compañía respetable, innovadora, comprometida e influyente, muy influyente.

Centenares de diarios se editan hoy con USA Today como telón de fondo: los formatos, el estilo, el lenguaje, el diseño, la página del tiempo, las tablas de resultados deportivos, los gráficos… lo que quiera. Hay cien cosas que a usted le deben parecer de los diarios de toda la vida y… no. Las inventó USA Today.

El año pasado, Gannett ganó 424 millones de dólares sobre unas ventas de 5.350 millones. Pas mal.

Allen Neuharth se retiró de Gannett en 1989 pero siguió dando guerra. Fundó en 1991 el Freedom Forum y el Newseum que de esa institución depende.

Murió el pasado 19 de abril. Para uno es el punto final simbólico a una época, casi dos siglos, en que el periodismo era, sobre todo, lo que se hacía en los diarios de papel.

¿Por qué "Hijo de Puta"? Porque él mismo se llama así, "Son of a Bitch", en sus memorias:

Les dejo con las primeras de los cuatro cuadernillos del número 1, del 15 de septiembre de 1982, y la mítica página del tiempo de ese día:

Como bonus y debido homenaje, va esta foto de los cracks que dieron el diseño de la idea de Allen Neuharth. Está tomada la noche del 14 de septiembre de 1982 mientras discuten la portada/tapa:

De izquierda a derecha: Mitch Koppelman, director de fotografía;
Richard Curtis, subdirector de arte; John Quinn, vicepresidente ejecutivo
y Jackie Greene, director adjunto de fotografía.